Hace unos días dimití en la academia donde llevo 1 año y medio trabajando. Es una decisión que llevaba tiempo queriendo tomar, y estoy muy orgullosa de haber dado por fin el paso, pero no puedo evitar sentir también cierta pena y soledad. Estar en un entorno social, compartir espacios con compañeros de trabajo, me ha hecho volver a experimentar vivencias que había enterrado. Nunca he sabido encajar. 

Desde que tengo uso de razón, he sentido que soy diferente; extranjera, en cierto sentido. Las personas de mi entorno funcionaban de una forma distinta a como yo lo hacía, y sentía que no había hueco para mí en su mundo, que era, al fin y al cabo, el mundo "normal". Me sentía como un pez fuera del agua, y el aire que todo el mundo parecía respirar con tanta facilidad, a mí me quemaba por dentro.

Recuerdo traer su paquete de galletas favoritas, con forma de dinosaurio, y dejárselo a los pies de la cama. Mirarnos mutuamente en silencio, tratando de decirle "estoy aquí, lo expreso como puedo", y marcharme.

Hay ciertas imágenes que me han acompañado desde hace mucho tiempo, metáforas que me ayudan a comprenderme a mí misma, refugios que me permiten habitar mi ser. La rosa, el cristal, el agua, la bomba. Son una parte tan natural de mí como el respirar, más cercana a mi esencia que mi nombre.

Cuando pienso en mi adolescencia, siempre me recuerdo a mí misma en una estancia amplia, de muebles cómodos y suelos de mármol. Una estancia de tonos claros y ambiente frío, incluso en verano. Una estancia que, de alguna forma, no me acoge, sino que está imbuida por cierto aura que me repulsa, me espanta, me expulsa. No soy parte de aquel lugar, no debería estar allí, me siento una intrusa que no es bienvenida. Aunque, claro, quizá no fuera por la estancia en sí, sino por quién la habitaba.

Hoy es uno de esos días en que todo estalla y partes de mi mundo se destruyen. Uno de esos días en que, agotada de hacer de escudo de la metralla de esquirlas, las dejo salir. Uno de esos días en que me parece injusto silenciar mis gritos para no perturbar la quietud de aquellos que me dañaron. Hoy reniego de traer calma a la tempestad. 

Nunca tuve la constancia para escribir un diario. Lo he intentado todo: preciosas libretas con cuidados diseños, cuadernos corrientes y bolis de colores, documentos en mi ordenador para no lidiar con mi caligrafía. Nada conseguía captar mi atención lo suficiente como para que el frenesí inicial diera paso al afianzamiento de una rutina tras diluirse. Quizá por eso las contadas páginas que escribí hayan quedado grabadas en mi memoria. Una de ellas, en concreto, reza una frase que ha estado retumbando en mis pensamientos  durante los últimos meses, como el eco de un grito en las montañas.